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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2021
Le monstre comme forme causale originaire 
Sur la théorie de l’expression d’Aby Warburg*
Lara Bonneau
Parallèlement aux études de détail qui firent sa renommée, l’historien 
de l’art Aby Warburg qui se qualifiait lui-même de « psycho-historien », 
chercha de manière ambitieuse à élaborer une « théorie de l’homme en 
mouvement/ému » (bewegt), une anthropologie philosophique dont 
le fondement résidait dans une enquête approfondie sur les formes 
symboliques1. En se concentrant sur l’usage qu’il fit d’une notion en 
apparence marginale, celle de monstre (Monstrum), le présent article 
vise à rendre compte du dialogue entre iconologie et anthropologie 
philosophique qui s’élabora dans sa théorie de l’expression.
Les travaux que l’historien de l’art consacra à la vie des symboles 
astrologiques dans l’iconographie renaissante constituèrent le point de 
départ de l’attention particulière qu’il porta au monstre. En témoigne 
notamment sa conférence de 1920 intitulée « La divination païenne et 
antique dans les écrits et les images à l’époque de Luther »2, dans laquelle 
* Tato studie vznikla jako výsledek postdoktorandského projektu r.č. L300091951 
řešeného na Filosofickém ústavu AV v rámci Programu podpory perspektivních 
zdrojů AV / Cet article a été écrit dans le cadre du projet post-doctoral 
n° L300091951 mené à l’Institut de Philosophie de l’Académie des sciences 
de la République tchèque au sein du programme de développement des 
ressources d’avenir de l’Académie des sciences.
1 L’expression de « formes symboliques » est utilisée par Aby Warburg dans 
un texte inédit de 1896 intitulé « Symbolismus aufgefasst als primäre 
Umfangsbestimmung », avant qu’Ernst Cassirer n’en systématise l’usage 
dans les trois tomes de sa Philosophie des formes symboliques. Le dialogue de 
l’historien de l’art et du philosophe commence à partir de 1924 et ne cesse 
qu’avec la mort de Warburg en 1929.
2 A. W, Essais florentins, p. 245-299.
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l’historien de l’art étudia l’usage politico-religieux des images de prodiges 
et de monstres dans le combat de Martin Luther contre l’Église de Rome. 
Un examen sommaire pourrait conduire à rabattre sa considération 
pour le monstre sur son intérêt pour l’exacerbation du pathos et le 
dionysisme des formes dont on sait qu’ils constituaient un des pôles 
de son iconographie de la Renaissance. Le monstre serait le précipité 
iconique d’une intensité pathique vécue et apparaîtrait donc comme ce 
qui oppose à la rationalité une résistance, une opacité.
Pourtant, loin d’opposer l’exercice de la rationalité et la figuration 
iconique des monstres, Aby Warburg considère cette dernière comme 
le support d’une forme de causalité, parlant même de « causalité 
monstrueuse ». En quel sens la figure du « monstre » peut-elle être 
considérée comme un point d’appui pour la raison, voire comme une 
étape dans le développement de la pensée scientifique ?
Il convient de faire retour sur un texte peu connu mais fondamental, 
les Fragments sur l’expression3 (1888-1903), pour comprendre, dans un 
premier temps, la genèse que l’historien de l’art propose de la catégorie 
de causalité. Cet ancrage éclaire l’expression de « causalité monstrueuse » 
qui apparaît dans ses derniers travaux4 : le monstre met en effet en jeu 
des catégories warburgiennes qui se maintiennent des Fragments sur 
l’expression à l’Atlas Mnémosyne et il constitue en ce sens un maillon 
central de sa théorie de l’homme en mouvement. La causalité doit être 
comprise au sein du processus par lequel l’homme s’arrache à la matière5 
et confère au réel, par la création symbolique, une forme objective.
3 A. W, Fragments sur l’expression (désormais FE).
4 Nous nous appuierons en particulier sur les trois séries de fragments 
intitulés Mnemosyne Allgemeine Ideen et Mnemosyne Grundbegriffe (I et II). 
Voir les documents d’archives Warburg Institute Archive (désormais WIA) 
III 102.1.4.1 (Mnemosyne allgemeine Ideen) et WIA III 102.3. 2 (Mnemosyne 
Grundbegriffe I) et WIA III 102.4.1 (Mnemosyne Grundbegriffe II), qui 
accompagnèrent l’élaboration du célèbre Atlas Mnémosyne et demeurent à ce 
jour inédits. Une traduction française partielle en a cependant été proposée 
par M. H dans Origine et survivances des symboles, Warburg, 
Cassirer, Panofsky.
5 Le terme « matière » est employé à de nombreuses reprises dans les Fragments 
sur l’expression pour désigner le réel dans sa dimension impressive non 
objectivée et le fait que l’individu incarné, doté de sensibilité, y soit 
incorporé tout en cherchant à s’en déprendre. Voir notamment FE 197, 
p. 138, FE 199a, p. 140, FE 210, p. 146, FE 219, p. 152.
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Cette contextualisation permet de mettre en question l’interprétation 
de type freudien qui a pu être développée pour expliquer l’expression 
warburgienne de « dialectique du monstre ». La croyance au caractère 
divinatoire du monstre a une dimension dialectique : elle permet 
une première forme de mise à distance du réel et de projection dans 
l’avenir mais maintient le sujet dans un anthropomorphisme qui 
écrase la distance ainsi créée. Figure du primitif, elle ne s’abolit jamais 
complètement : obstacle à la rationalité, elle en est aussi l’aiguillon.
Immersion dans la matière et création de distance
Le fil directeur des Fragments sur l’expression consiste dans l’exploration 
du rapport entre impression sensible et expression symbolique. Cette 
focale inscrit la création et la réception artistiques dans une esthétique 
entendue comme « science du sensible et de la sensibilité »6. Mais le lien 
entre impression et expression est surtout considéré par Warburg comme 
le point de départ possible d’une nouvelle discipline qu’il appelle de ses 
vœux : une science de la culture entendue comme théorie de l’homme 
ému/en mouvement (bewegt)7. La vie expressive humaine se déploie 
selon lui en fonction d’une double polarité : l’immersion dans la matière 
impressive d’un côté, la création d’une distance qui permet l’espace de 
pensée (Denkraum) de l’autre. Cette polarisation structure le rapport que 
l’homme entretient au réel, ce dernier est condamné à osciller entre ces 
6 Warburg hérite sur ce point du programme élaboré par Baumgarten dans 
les prolégomènes de son esthétique. Voir A. G. Bumgarten, Esthétique, 
p. 121.
7 L’idée de fonder une science de la culture générale qui soit une théorie de 
l’homme en mouvement n’apparaît explicitement que dans les dernières 
années de la vie de Warburg, à partir de sa rencontre avec Ernst Cassirer, 
comme en témoigne une lettre du 12 avril 1924 dans laquelle l’historien de 
l’art définit son programme de travail commun avec le philosophe : « wenn 
wir beide eine allgemeine Kulturwissenschaft als Lehre vom “bewegten 
Menschen” schaffen wollen ». Voir WIA GC/29896. La lettre est également 
publiée dans le volume : E. Cassirer, Nachgelassene Manuskripte und Texte, 
tome XVIII, p. 66-67. Cependant, elle survient au moment où l’historien 
de l’art remet sur le métier ses Fragments sur l’expression, ce corpus théorique 
de jeunesse dont la systématicité lui semble tenir justement à cette question 




deux pôles, ne pouvant s’arracher totalement à la matière pour créer une 
distance absolue ou définitivement acquise. Les formes symboliques (le 
mythe, la religion, l’art, la science) constituent des tentatives particulières 
d’objectivation du réel visant la création d’un espace de pensée. Par 
l’objectivation du monde qu’elles proposent, elles donnent au sujet des 
points d’appui lui permettant de s’orienter dans le réel après s’en être 
distancé. Elles ne suffisent cependant pas à rompre totalement avec la 
tendance qui pousse l’individu à la fusion, au retour à la matière, et 
c’est pourquoi à l’intérieur même de chacune d’entre elles le sujet est 
condamné à osciller de l’immersion à la distance, de la perte de soi dans 
le Tout à l’affirmation de soi comme être séparé.
Warburg pense la séparation du sujet et du réel impressif d’abord 
sous l’angle de l’intervalle temporel entre impression reçue et expression, 
intervalle qui s’instaure et s’accroît dans l’usage des formes proto-
symboliques que sont le jeu, l’outil, la parure. La mise à distance à la 
fois spatiale et temporelle des phénomènes impressifs a une conséquence 
décisive pour le développement de la rationalité. C’est parce que le sujet 
peut désormais contempler ce qui l’affecte sans y réagir de manière 
immédiate, qu’il est conduit à s’interroger sur les forces à l’œuvre dans le 
réel. L’impulsion originaire de toute création symbolique est en ce sens 
une tentative de réponse à la force impressive des phénomènes.
Au fragment 259 des Fragments sur l’expression8, l’historien de l’art 
forge les notions de « signe de renfort » (Strebezeichen) et de « signe 
de charge » (Belastungzeichen) pour qualifier le type de causalité en 
jeu dans les formes symboliques. La création de ces signes intervient 
là où l’individu, tout à l’intensité d’une expérience vécue, cherche à 
déterminer les causes des phénomènes. Dans le cas du signe de renfort, 
la détermination des causes répond à une angoisse vitale, elle provient 
d’un réflexe à la fois phobique et désirant : le sujet cherche à assurer 
sa position au sein de son milieu, ce qui le conduit à postuler pour 
expliquer les phénomènes qui l’affectent des causes qui lui ressemblent 
(dieux ou démons dotés d’une volonté). Dans le cas du signe de charge, 
au contraire, la volonté de déterminer les causes a été délestée de sa 
dimension phobique-désirante et le sujet cherche donc « la charge » de 
l’objet, soit ses caractéristiques propres, parvenant à s’arracher à son 
anthropomorphisme spontané. Cette dichotomie présente sous plusieurs 
8 A. Warburg, Fragments sur l’expression, p. 172.
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formes dans les Fragments sur l’expression sous-tend et structure l’enquête 
menée par l’historien de l’art sur l’astrologie et d’autres formes de 
croyances magiques ou superstitieuses. C’est dans ce contexte qu’il en 
vient, en 1920, à étudier la « divination païenne et antique à l’époque de 
la Réforme luthérienne ». Il note dans la création picturale de l’époque 
une résurgence importante des démons astrologiques de l’Antiquité 
tardive et un usage politique et religieux de ces images par les partisans 
de Martin Luther comme par ses opposants. Si ces démons trouvent dans 
l’art une nouvelle vigueur ce n’est pas simplement en tant que motifs 
artistiques mais, selon Warburg, en tant que figures religieuses dont le 
pouvoir n’a jamais cessé de s’exercer, quoique de manière souterraine, 
depuis l’Antiquité tardive :
« [Les divinités astrologiques] étaient demeurées dans les écrits et 
dans le langage comme des divinités temporelles bien vivantes qui 
désignaient mathématiquement toutes les phases de l’année, l’année 
elle-même : le mois, la semaine, le jour, l’heure, la minute et la 
seconde, tout en les gouvernant au niveau personnel et mythique. 
C’étaient des êtres démoniques qui possédaient une double force 
étrangement contradictoire : en tant que signes des planètes, ils 
élargissaient l’espace, offrant des points de repère à la migration 
des âmes dans le cosmos ; en tant qu’images des planètes, c’étaient 
en même temps des idoles, que la créature misérable cherchait à 
rejoindre dans une union mystique à l’aide de pratiques d’adoration, 
comme le font les enfants »9.
L’historien de l’art souligne alors le caractère paradoxal des positions 
prises par l’entourage direct de Luther à Wittenberg. Les partisans 
du Réformateur conservent « un attachement obstiné à la pratique de 
l’astrologie païenne »10, là où Luther « se born[e] strictement à reconnaître 
le noyau mystico-transcendantal du prodige cosmologique, que le Dieu 
chrétien tout-puissant adresse aux hommes, de façon souveraine et 
imprévisible, comme un présage et un avertissement »11. Dans les années 
1530, la lutte politique des partisans de la Réforme se produit dans un 
contexte largement déterminé par des forces païennes : les prédictions 
astrologiques puisant à des traditions préchrétiennes y jouent un rôle 
majeur. Luther rejette de manière explicite les prédictions astrologiques 
9 A. Warburg, Essais Florentins, p. 250.
10 Idem, p. 261.
11 Idem, p. 255.
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faites à son propos, et notamment la manipulation de sa date de 
naissance12, n’hésitant pas à tourner en dérision le recours aux démons 
attachés aux planètes. Il place cependant les monstres terrestres sur un 
autre plan, les considérant comme des signes prodigieux naturels qui, à 
l’instar des augures de type antique, annoncent aux hommes les intentions 
divines. Persuadé que la monstruosité des formes biologiques constitue 
le signe explicite de la colère de Dieu quant à la décadence morale et 
spirituelle de l’Église de Rome et qu’elle annonce la fin prochaine de 
la domination de cette dernière, le Réformateur encourage l’utilisation 
d’images de monstres imprimées à des fins de propagande politique. 
Il écrit même en 1523 avec Philipp Melanchthon un livre consacré à 
l’interprétation de tels présages qu’il intitule Deuttung der zwo grewlichen 
Figuren Bapstesels zu Rom vnd Munchkalbs zu Freyberg jn Meyssen funden13.
L’âne-pape – prétendument retrouvé en 1496 à Rome dans le Tibre – 
et le veau-moine sont interprétés par Melanchthon et Luther comme des 
incarnations physiques de la monstruosité morale du clergé catholique. 
Ces deux figures peuvent nous apparaître aujourd’hui comme des satires 
animalières politiques classiques. Or, loin de constituer de simples 
caricatures destinées à dénoncer le déclin présent et passé de l’institution 
catholique, ces deux figures sont considérées par Luther comme des 
signes naturels tournés vers l’avenir :
« [O]n peut bien affirmer ceci en général de plusieurs telles 
merveilles ; que Dieu les envoie comme présages de tristes aventures, 
d’émotions, bruits, troubles, ébranlements à venir »14.
12 Le thème astral de Luther, dressé par Gauricus en 1531, constitue un enjeu 
de première importance tant pour ses adversaires que pour ses partisans. 
L’année 1484 avait vu paraître une « grande conjonction » des planètes 
supérieures, Jupiter et Saturne devant, selon les astrologues, apporter un 
bouleversement de l’ère chrétienne occidentale. Or, Luther était né en 1483. 
Sa date de naissance fut arbitrairement modifiée, tant par ses ennemis que 
par ses amis, afin qu’elle corresponde à cette prédiction astrologique.
13 M. Luther, P. Melanchthon, Deuttung der zwo grewlichen / Figuren 
Bapstesels zu Rom vnd Munchkalbs / zu Freyberg jn Meyssen funden, 
Wittenberg, Rhau-Grunenberg Johann, 1523. Nous nous appuierons sur la 
traduction française de ce texte intitulé : De deux monstres prodigieux, à savoir 
d’un asne-pape qui fut trouvé à Rome en la rivière du Tibre l’an 1496, et d’un 
veau-moine nay à Friberg en Misne l’an 1528, Genève : Jean Crespin, 1557.
14 M. Luther, P. Melanchthon, De deux monstres prodigieux…, p. 30, 
orthographe modernisée.
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L’âne-Pape et le veau-moine incarnent certes un pouvoir ecclésiastique 
corrompu et même diabolique, mais Luther affirme que ce sont des 
figures de l’Antéchrist que Dieu envoie pour annoncer la chute prochaine 
de la papauté :
« Cet Âne-Pape est de soi une figure monstrueuse, hideuse et 
horrible, et tant plus qu’on jette les yeux dessus, tant plus apparaît-
elle terrible. Mais voici qui est le plus terrible de tout, que Dieu 
lui-même a formé et roulé ce monstre, comme une figure pleine 
d’épouvantement. Car si quelque ouvrier l’avait portraite ou peinte, 
ou taillée, ou gravée, on s’en pourrait moquer et n’en faire cas, et 
à bon droit. Mais parce que la sacrée majesté divine l’a formée et 
faite, et qu’elle nous a proposé une telle figure, il faut bien que tous 
hommes en tremblent, toutefois et quantes que cela leur vient en 
l’entendement : et qu’ils en soient étonnés, comme d’une chose de 
laquelle on peut facilement prendre conjecture des pensées ou du 
conseil et volonté de Dieu. […] Il faut nécessairement dire qu’il 
Ill. 1-2 : Cranach Lucas (l’Ancien), L’âne-pape, Le veau-moine, estampes, burin sur 
papier, vers 1523, © Bibliothek digitale, Saale : Universitäts- und Landesbibliothek 
Sachsen-Anhalt, 2011, urn:nbn:de:gbv:3:1-233357. <http://digitale.bibliothek.uni-halle.
de/vd16/content/pageview/3431435>. Images libres de droit.
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y a une terrible indignation de Dieu embrasée contre cette idole 
d’Antéchrist »15.
Conscient de l’efficacité de la croyance aux pouvoirs de prédiction des 
monstres naturels, Luther semble instrumentaliser ces gravures au service 
d’un projet politique, celui de la réforme de la chrétienté, mais il le fait 
en étant lui-même persuadé de leur caractère de présage. En ce sens, il 
en va moins d’une instrumentalisation politique que d’une affirmation 
de soi prophétique qui trouve dans le réel – plus précisément, faut-il le 
souligner, dans l’art – de précieux appuis. Les artistes jouent en effet un 
rôle majeur dans la circulation de telles images. L’âne-pape et le veau-
moine font l’objet de gravures attribuées à Lucas Cranach l’Ancien. 
Albrecht Dürer réalise quant à lui, vers 1496, une gravure intitulée « Le 
Pourceau monstrueux de Landser », qui figure une truie à huit pattes, 
interprétée elle aussi dans un sens eschatologique chrétien comme le 
signe de l’avènement prochain du Jugement dernier.
Aby Warburg souligne l’étroite intrication entre tératologie et 
astrologie antique qui domine les esprits des réformateurs et de leurs 
adversaires à cette époque : la « divination prodigieuse » issue de l’étude 
des monstres naturels va de pair avec la « divination “artificielle” »16 
de l’astrologie, quoique Luther s’en défende. La plupart des monstres 
naturels dont les images sont utilisées à des fins de propagande politico-
religieuse consistent dans la reprise de motifs datant de l’Antiquité 
gréco-romaine tardive, comme en témoigne la référence du « Pourceau 
monstrueux de Landser » à la truie aux trente gorets, mise en scène par 
Virgile au huitième chant de l’Énéide :
« Ce monstre n’avait qu’une tête mais deux corps et huit pattes. 
On a pu démontrer que Dürer avait utilisé comme modèle une 
feuille volante illustrée que Sébastien Brant, l’érudit du début de 
la Renaissance, avait publiée en 1496 en latin et en allemand. […] 
Dans le texte, Brant se présente très consciemment comme un augure 
antique […] et il place son exégèse politique sous le patronage de la 
truie prodigieuse de Virgile, qu’un augure montre à Énée : “Qu’est-
ce que cette truie va nous apporter ? Mais je pense aussi au fond de 
moi-même que la truie nous donne à lire l’histoire et annonce les 
choses à venir, comme celle qu’Énée trouva avec ses petits sur le sable 
du Tibre…”. C’est vraiment une “Édition spéciale/horreurs de la 
15 M. Luther, P. Melanchthon, De deux monstres prodigieux…, p. 24-25.
16 A. Warburg, Essais florentins, p. 269.
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nature” mise au service de la politique du jour. Sébastien Brant aurait 
pu s’appuyer encore sur bien d’autres ancêtres, encore plus anciens et 
encore plus vénérables ; son horrible fait divers “actuel” se lisait déjà 
en caractères cunéiformes sur des tablettes d’argile assyriennes »17.
Le recours aux présages monstrueux répond selon Warburg à « un 
besoin primitif inné qui pousse les hommes à rechercher une causalité 
mythologique »18. C’est ce besoin qui explique la vie continue de certains 
motifs monstrueux, comme la truie à huit pattes, qui s’est transmise 
des tablettes d’argile assyriennes à la gravure de Dürer. Le monstre 
constitue, à l’instar des dieux et démons astrologiques, une forme de 
17 Idem, p. 277-278.
18 Idem, p. 278.
Ill. 3 : Dürer Albrecht, Le Pourceau monstrueux de Landser, estampe, burin sur papier, 
vers 1496, Portland, Portland Art Museum. © The Mark Adams and Beth Van Hoesen 
Art Collection, public domain, 2007.59.2.
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dénomination dans un sens emprunté aux Götternamen19 de Hermann 
Usener, soit l’attribution d’un nom et d’une figure à un phénomène dont 
on cherche à réduire l’effet phobique sur le psychisme. Il s’agit d’une 
forme anthropomorphe douée de volonté, projetée sur les phénomènes 
comme leur cause.
À ce titre, il faut rappeler que Warburg utilise le mot d’origine latine 
Monstrum, issu du verbe monere, qui signifie « avertir », mais aussi « faire 
songer à quelque chose, faire souvenir ». Cette polysémie importe pour 
notre objet : le monstre est d’abord un signe interprété comme présage, 
c’est l’avertissement délivré aux hommes par les dieux sous une forme 
sensible. Mais il a aussi une dimension mnésique, c’est le fruit d’un 
type de souvenir particulier. Pour reprendre la dichotomie warburgienne 
« signe de renfort/signe de charge », rappelée de manière liminaire, on 
peut dire que le recours au monstre comme forme de causalité – que 
Warburg saisit dans l’expression « causalité monstrueuse » – se situe du 
côté du signe de renfort, il provient d’une mobilisation par le sujet de 
l’expérience qu’il fait de sa propre volonté. Le monstre est « souvenir » au 
sens où il consiste dans la projection mnésique de soi comme être doté de 
volonté sur un phénomène à venir. Il consiste donc à rabattre l’inconnu 
sur le connu. Cette contextualisation permet de mettre en question 
l’interprétation proposée par Georges Didi-Huberman dans L’Image 
survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
selon laquelle c’est par crainte de se confronter au concept d’inconscient 
freudien que Warburg forgea l’expression de « dialectique du monstre », 
révélant par là une dette inavouée à l’endroit de Freud et une conception 
de l’image symptomale. L’historien de l’art français affirme ainsi :
« Sans doute le vocabulaire demeurait-il celui de l’expression. Mais 
le point de vue était bien celui du symptôme. Car l’expression, selon 
Warburg, n’est pas le reflet d’une intention : c’est plutôt le retour 
d’un refoulé dans l’image »20.
Et quelques pages plus loin :
« L’ordre des causes ? C’est donc l’éternel conflit avec une redoutable, 
une souveraine et innommable chose. Thèmes omniprésents dans 
19 H. Usener, Götternamen, p. 316.
20 G. Didi-Huberman, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, p. 281.
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les dernières années de Warburg : le “combat avec le monstre” 
(Kampf mit dem Monstrum) en nous-mêmes, le “drame psychique” 
(Seelendrama) de la culture tout entière ; le “nœud complexe et 
dialectique” du sujet avec ce mystérieux Monstrum défini en 1927 
comme une forme causale originaire (Urkausalitätsform) »21.
Or, si la figure du monstre répond bien à un besoin de causalité, il 
ne nous semble pas que la « détermination des causes » définie de 
manière psychanalytique touche juste. Rappelons tout d’abord que la 
détermination des causes est un motif qui apparaît dès les Fragments 
sur l’expression (1888-1903) et ressurgit de manière explicite en 1912 
et 1920, alors que l’historien de l’art ignore encore les textes de Freud. 
De plus Warburg choisit de traiter du Monstrum latin à dessein, et laisse 
de côté le terme Ungeheuer de la thématisation kantienne du sublime 
reprise par le premier romantisme allemand et réinterprétée par Freud, 
comme on sait dans le sens de l’inquiétante étrangeté (Unheimlichkeit). 
Le monstre ne désigne pas la « structure de symptôme »22 du refoulé, 
mais trouve sa place dans la psychologie de l’expression warburgienne 
comme un des pôles anthropomorphes de détermination des causes. 
En ce sens il est l’exact contraire d’une « redoutable, souveraine et 
innommable chose ». On peut affirmer que la « causalité monstrueuse » 
sert à réduire l’impression de chaos éprouvée par le sujet en proie au flux 
des phénomènes sensibles, en désignant un initiateur, un causateur des 
phénomènes doté de volonté. Le monstre est donc, quoique terrifiant, 
un autre soi.
Interpréter la « dialectique du monstre » à nouveaux frais
Comment comprendre cependant l’expression de « dialectique du 
monstre » ? L’objectivation de la cause sous une forme monstrueuse à 
usage prédictif échoue à réduire la charge phobique que génère le rapport 
impressif au monde. Le monstre mis en image devient le porteur (Träger) 
ou le soutien d’une excitation phobique qui ne fait qu’accroître l’intensité 
pathique de l’expérience vécue. Il apparaît donc comme une forme de 
réponse provisoire et non satisfaisante à l’intensité de l’impression 
sensible pour l’homme qui cherche à créer un espace de pensée ou tente 
21 Idem, p. 286.
22 Idem, p. 287.
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d’accéder à la Besonnenheit (« circonspection », traduite aussi par « sage 
contemplation »23). Alors que le monstre apparaissait d’abord comme une 
forme objective permettant une prise de distance avec le réel, il se charge 
dans un deuxième temps d’une croyance phobique qui écrase la distance 
qui avait été générée. C’est tout l’objet du « combat avec le monstre » 
et c’est ce que le fragment 12 des Allgemeine Ideen (1927) affirme :
« Monstre  
..................Logique  
Décomposition.......................processus d’épanouissement  
De la monstrueuse 
métamorphose  
du sujet  
à son objective 
désunion. 
En sujet ad monstrum 
La dialectique du 
symbole monstrueux ».
« Monstrum  
...................Logik 
Decomposition.......................Entfaltungsprocess. 
Von der monströsen  
Verwandlung  
des Subjekts  
bis zur objektiven  
Entzweiung. 
Zum Subjekt ad Monstrum  
Die Dialektik des 
monströsen Symbols »24.
Dans ce fragment se trouve déjà en germe l’idée selon laquelle c’est 
en passant par l’intensité affective (pathos, phobie) la plus extrême 
que l’on peut parvenir à la rationalité, idée qui constituera en 1928 le 
cœur de l’interprétation warburgienne de la philosophie de Giordano 
Bruno. Rappelons que Warburg avait distingué, dans les Fragments sur 
23 C’est le choix de Sacha Zilberfarb dans la traduction française des œuvres 
de Warburg aux éditions de l’Écarquillé.
24 A. Warburg, « Mnemosyne Allgemeine Ideen », feuille 7, frag. 12. La 
traduction de ce fragment ainsi que celle de tous les fragments inédits 
extraits des documents d’archives « Mnemosyne Allgemeine Ideen » et 
« Mnemosyne Grundbegriffe I et II » sont les nôtres, sauf mention contraire.
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l’expression, les formes symboliques que sont la religion, l’art et la science, 
en fonction du rapport au temps de leur type de « détermination des 
causes » :
« 193 
11 juin 91 (rhume des foins) 
                                Stades de la pensée 
Fixer matériellement le point de départ de la sensation, tel est 
le but de la pensée : les stades correspondent à la rapidité de la 
réaction (de l’objectivation).










Objet singulier avec signe 
distinctif (comparaison)
progradation depuis 





*Aby Warburg, Fragments sur l’expression, p. 136.
La religion (ici appelée « dénomination » en référence à Usener) 
correspond à une « rétrogradation au point de départ », l’art à une 
« orientation vers le point de départ », la science à une « progradation 
depuis le point de départ ». La « dialectique du monstre » déployée dans 
les Allgemeine Ideen reprend en fait ces catégories comme en témoigne 
le fragment 15 :
« Monstre 
Détermination des causes originaires  
vers le passé………………..monstrum  
Rencontrent : 
une détermination de périmètre monumentale 
du présent ………………….hylè  
une détermination de la direction  
du futur…………………… dynamis  
(31 mai 1927) ».
« Monstrum 
Ursachensetzung 
auf der Vergangenheit...........Monstrum 
Begegnen 
Monumentale Umfangsbestimmung 





(31. mai 1927) »25.
Le monstre est une projection « tournée vers le passé » en tant qu’il 
s’agit pour l’homme sujet à l’angoisse devant des phénomènes ressentis 
comme chaotiques de trouver un responsable, un causateur de ce qui 
s’est déjà produit, voire une cause originaire de toute chose. Il s’inscrit 
donc dans la catégorie de la religion et du mythe. L’art est une forme 
de « détermination de périmètre » (Umfangbestimmung), c’est-à-dire 
une mise en forme qui implique un rapport direct de l’artiste avec la 
matière impressive, alors que la science, qui n’est pas nommée dans 
le fragment cité mais sous-entendue, vise par la compréhension des 
causes à pouvoir anticiper le futur, à en déterminer la direction. Pour 
comprendre ce fragment de 1927, il convient donc encore une fois de 
faire retour sur les Fragments sur l’expression et de mobiliser notamment 
la dichotomie « rétrograde/prograde » que Warburg avait couplée à celle 
de signe de renfort et signe de charge. La causalité est dite rétrograde 
(rückwärtsgewandt) « lorsque le sujet établit une causalité a posteriori à 
partir de soi. […] Il est “tourné vers l’arrière” car il remonte des effets aux 
causes, inférant des effets qu’il observe l’œuvre d’une volonté causatrice 
agissant à la manière dont sa propre volonté opère »26. L’adjectif prograde 
(vorwärtsgewandt) qualifie quant à lui le type de cause mis en lumière 
par l’activité scientifique qui implique une rupture avec le modèle 
anthropomorphe de la volonté. Ces précisions permettent d’éclairer le 
sens du fragment 14 des Idées générales :
« Monstre.  
Le monstre comme  
forme de causalité originaire  
vis-à-vis du passé  
La généalogie comme forme logique 
......................créatrice d’espace de pensée 
relationnelle 
de la pensée monstrueuse 
Logique 
30 mai 1927 ».
25 A. Warburg, « Mnemosyne Allgemeine Ideen », feuille 8, fragment 15.
26 A. Warburg, Fragments sur l’expression, glossaire, p. 308.
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« Monstrum 
Das Monstrum als 
Urkausalitätsform 
der Vergangenheit gegenüber 
Genealogie als logische 
..................Denkraum schaffende 
Beziehungsform 
d. monströsen Denkens 
Logik ».27
Le monstre est compris comme « causateur » originaire, le sujet se 
rapportant par là au passé. Mais il devient le support d’une croyance 
dans la possibilité de manipuler l’avenir. C’est pourquoi il est dit 
« topocosmique » (indicateur de lieu et d’avenir), dans la superstition 
astrologique, comme l’indique le fragment 43 des « Mnemosyne 
Grundbegriffe I » :




indiquant un lieu 
avenir 
Idea.....................être humain 
indiquant une direction 
présent 
tension ».










27 A. Warburg, « Mnemosyne Allgemeine Ideen », feuille 8, fragment 14.
28 A. Warburg, « Mnemosyne Grundbegriffe I », feuille 30, fragment 43.
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Comment comprendre cependant que le monstre soit défini comme 
« hiéroglyphe de l’avenir » au fragment 17 des « Mnemosyne allgemeine 
Ideen »29 ? Cette expression apparaissait déjà dans la conférence du 25 avril 
1925 pour désigner la façon dont les noms de dieux mythologiques 
associés aux planètes avaient donné lieu à une projection superstitieuse 
de leurs qualités sur les différentes périodes de l’année (chacune étant 
associée à une planète) et servaient désormais de guide pour l’avenir :
« Le principe des hiéroglyphes de l’avenir attachés aux planètes 
individuelles est d’une simplicité enfantine. La divinité mythique 
tirée de la légende est considérée, sur la base de son propre destin 
légendaire, comme une sorte de réceptacle de sorts, sur lesquels 
les actes singuliers de sa vie plus ou moins riche en aventures sont 
consignés et qui destinent celui qui est né sous son signe à un destin 
identique, quoique situé dans les régions inférieures de l’humain ».
« Das Prinzip der Zukunfthieroglyphen bei den einzelnen Planeten 
ist kindisch einfach. Die aus der Sage mythische Gottheit wird auf 
Grund ihrer eigenen sagenhaften Lebensschicksale gleichsam als ein 
Gefäß mit Losen angesehen, auf denen einzelne Akte ihres mehr 
oder weniger abenteuerlichen Lebens verzeichnet sind, die den unter 
ihrem Schein geboren zu ähnlichen Schicksalen, wenn auch in den 
unteren Regionen des Menschlichen, bestimmen »30.
On peut faire l’hypothèse selon laquelle le monstre constitue, comme 
les hiéroglyphes, une forme symbolique mêlant l’image et le mot et que, 
par conséquent, il se présente comme un signe tout en maintenant un 
contact avec la matière propice à la fixation de la mémoire et à l’activité 
de l’imagination créatrice. C’est pourquoi il peut à la fois se présenter 
comme un obstacle à la connaissance rationnelle et comme l’aiguillon 
qui pousse à la connaissance. On comprend à partir de là l’expression 
énigmatique contenue dans l’introduction à l’Atlas Mnémosyne :
« [L]a science, par son caractère descriptif, conserve et transmet la 
structure rythmique où les monstres de l’imagination se présentent 
comme des guides de vie pour l’avenir »31.
Mais aussi le fragment 19 des Allgemeine Ideen :
29 A. Warburg, « Mnemosyne Allgemeine Ideen », feuille 10, fragment 17 : 
« Monstrum als Zukunftshieroglyphen ».
30 A. Warburg, Gesammelte Schriften (t. II.2), p. 28.
31 A. Warburg, Atlas Mnémosyne, p. 54.
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« Le combat avec le monstre comme cellule originaire (monade ?) de 
la construction logique ».
« Der Kampf mit dem Monstrum als Keimzelle (Monade ?) der logischen 
Construction »32.
Le monstre ne désigne pas seulement la tendance de chaque homme 
à renouer avec la superstition et à postuler notamment des causes 
anthropomorphes aux phénomènes qui lui demeurent inconnus, il 
exprime aussi la fascination pour les formes héritées de la tradition, ces 
formes intensifiées qui attisent l’exaltation phobique et désirante dans la 
psyché humaine. C’est donc un combat pour l’autonomie rationnelle qui 
se joue au cœur du sujet, dans le rapport qu’il entretient à son propre 
passé et à la mémoire collective dont il hérite par l’art et que Warburg 
reformule comme suit :
« L’acte d’une volonté élargie 
responsable d’elle-même 
vis-à-vis du destin. 
Par la libération 
du dévorant 
souvenir de l’émotion 
religieuse passionnée 
venue du passé païen. 
9 juin 1929 ».
« Akt erweiterten 
Selbstverantwortlichkeits- 
willens dem Geschick gegenüber. 
Durch Freigabe der verzehrenden 
Erinnerung an leidenschaftliche 
religiöse Ergriffenheit 
aus heidnischer Vorzeit 
9.VI. 29 »33.
La volonté ne conquiert sa « responsabilité d’elle-même » que dans un 
affranchissement vis-à-vis de ce que Warburg avait nommé la « volonté 
secondaire » de l’artiste, soit l’influence de l’esprit du temps et l’influence 
32 A. Warburg, « Mnemosyne Allgemeine Ideen », feuille 11, fragment 19.
33 A. Warburg, « Mnemosyne Grundbegriffe I », feuille 28, fragment 38.
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des « engrammes mnésiques »34 avivés par l’expérience de l’émotion 
religieuse.
Engrammes mnésiques et émancipation : le rôle de l’artiste
Aby Warburg met en évidence l’importance du génie individuel dans 
l’arrachement aux formes dominantes de croyance et de pensée à une 
époque donnée. Le génie cependant, en produisant des œuvres nouvelles, 
support de l’émancipation, crée aussi des formes qui lui échappent et 
dont le sens peut varier dans la réception qu’en font les générations 
suivantes. Les œuvres d’art tirent leur prégnance de l’ambiguïté du 
rapport aux phénomènes qu’elles génèrent. La création artistique 
apparaît ainsi à l’historien de l’art comme une manière de résoudre 
une question posée par le monde au sujet. Tout se passe comme si la 
matière impressive ne cessait d’interroger le sujet expressif, directement 
dans l’expérience ou indirectement par la mémoire. La mise en forme 
artistique implique donc pour le sujet créateur de se confronter non 
seulement au réel, mais aux engrammes mnésiques transmis et activés 
par la tradition à partir du fonds phobique et désirant qui caractérise 
selon Warburg tout psychisme :
« Le 8 mars 1929 
La mise en forme artistique 
comme établissement de la cause. 
À travers la fonction mnésique : 
le substrat est formé 
par le souvenir collectif 
d’engrammes venus des temps passés 
ou présents. 
C’est justement dans la confrontation – consciente et inconsciente – 
avec ce caractère double, ambigu, du porteur des engrammes que naît 
la forme artistique, 
trésor du patrimoine éternel ».
34 Warburg emprunte le terme d’engramme au biologiste Richard Semon : 
ce dernier désigne ainsi la trace laissée dans le cerveau par un évènement 
psychique vécu, une trace susceptible d’être réactivée et dont le cumul 
constitue le fonds mnésique de tout individu. Voir R. W. Semon, Die 
Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, 
p. 20 sq.
177
aby warburg : le monstre comme forme causale originaire
« 8. März 1929 
Künstlerische Gestaltung 
als Ursachensetzung. 
Durch mnemische Funktion: 
das Substrat wird durch 
Collectiverinnerung geformt 
aus zeitlich zurückliegenden 
oder praesenten Engrammen. 
Eben in die Auseinandersetzung mit – bewusst und unbewusst – 
diesem doppelten / zweifachen Träger d. Engramme u. entsteht die 
Künstlerische Gestalt, bedeutet 
Schatz des Ewigererbten »35.
L’art met en jeu un héritage mnésique non-conscient, une 
confrontation à la fois consciente et inconsciente avec les porteurs 
d’engrammes que sont notamment les formules de pathos, ce qui 
signifie que la double dimension phobique-désirante du psychisme 
se manifeste autant dans la vie souterraine des engrammes – c’est-à-
dire sous le seuil de conscience – que dans la ressaisie consciente des 
formules de pathos qui en sont pourtant les supports. L’inconscient a ici 
un sens non pas freudien mais leibnizien, médiatisé par la lecture qu’en 
firent le psychophysiologiste Wilhelm Wundt et le philosophe Johann 
F. Herbart, des références que Warburg partageait cependant, notons-le, 
avec Freud. Toutefois, cette formulation d’une « confrontation consciente 
et inconsciente » au fragment 70 des « Grundbegriffe I » fait signe 
vers un déplacement effectué à la fois par Warburg et par Freud et 
que l’on peut souligner. Il s’agit du déplacement de la question du 
primitif sur le terrain psychique à partir d’une redéfinition de l’antique 
et de la postulation d’un rôle double de la mémoire, à partir de cette 
détermination phobique et désirante de la vie psychique. Le fragment 42 
des « Grundbegriffe II » affirme ainsi :
« La pseudo-dialectique 
du ou bien – primitif naïf 
ou bien – héritage mnésique.
Et surmontée par la prise en compte du fait que 
par leur fonctionnement mnésique 
les pré-empreintes 
35 A. Warburg, « Mnemosyne Grundbegriffe I », fragment 70.
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aident à styliser dans l’expression 
l’élément pulsionnel primitif – donc à l’exorciser ».
« Die pseudo-Dialektik 
des entweder – primitiv naiv 
oder – mnemischer Erbe.
Und aufgehoben durch d. Einsicht dass 
die mnemisch funktionierende 
Vorprägung 
das primitive Triebelement 
im Ausdruck stilisieren – also bannen hilft. 
Napoli (13 mai 1929) »36.
Dans ce fragment apparaît clairement le fait que le primitif n’est jamais 
purement naïf, il ne se présente jamais à l’état pur mais se trouve toujours 
déjà travaillé par la mémoire et l’expérience. La pulsion primitive 
d’appropriation – qui irrigue la causalité monstrueuse – apparaît comme 
l’un des pôles de la dyade qui court du type que Warburg nomme le 
Greifmensch (homme préhensile) au type nommé Denkmensch (homme 
de pensée), mais elle est dès lors une idée régulatrice qui ne peut jamais 
être considérée in abstracto. De ce fait, Warburg élabore ici les instruments 
qui permettent de critiquer son primitivisme anthropologique dans 
le Rituel du serpent37. Il insiste sur le fait que les « pré-empreintes » 
mnésiques – ou engrammes – qui conditionnent la réceptivité sensible, 
36 A. Warburg, « Mnemosyne Grundbegriffe II », feuille 21, fragment 42.
37 Le Rituel du serpent est fortement marqué par les fragments de Warburg 
sur le symbole datant de 1895-1896 : l’historien de l’art pense observer 
chez les Pueblos les racines de toute culture humaine in statu nascendi. 
Il écrit ainsi au fragment 299 (Fragments sur l’expression p. 194) : « Dans 
les actions religieuses des Indiens Pueblos, l’acte essentiel se révèle dans le 
comportement causal du “primitif ” (c’est-à-dire de l’homme incapable de 
différenciation subjective) vis-à-vis du monde extérieur : la corporisation 
de l’impression sensible ». Quoique conscient du fait que le paganisme 
qu’il observe chez les Pueblos a été transformé et recouvert par différentes 
couches culturelles « une couche d’éducation confessionnelle hispano-
catholique » (Le Rituel du Serpent, p. 57) et « l’éducation nord-américaine » 
(ibid.), Warburg pense que cette vision païenne du monde est en mesure 
de nous « fournir un critère de l’évolution qui conduit du primitif païen à 
l’homme moderne, en passant par l’homme païen de l’antiquité classique » 
(idem, p. 59). Sur la question du « primitivisme » de Warburg, nous 
renvoyons au chapitre 8 de notre thèse de doctorat : cf. L. Bonneau, « Lire 
Warburg à la lumière de ses Fragments sur l’expression », thèse de doctorat 
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sont toujours déjà porteuses d’expression. L’élément pulsionnel primitif 
est dès lors toujours déjà en partie exorcisé. Cela signifie que la mémoire 
implique, dès ses formes les plus élémentaires, une prise de distance 
vis-à-vis de la pulsion première. Réciproquement, le primitif n’est pas 
déracinable, il est niché au cœur de la conscience comme sa condition de 
possibilité. Le positivisme rationaliste qui affleure parfois dans les textes 
de Warburg est donc récusé par ce rappel : la rationalité ne s’élabore 
qu’étayée par l’affect, dans un mouvement d’oscillation qui ne peut 
connaître de terme.
Conclusion
En conclusion, si le motif du monstre comme support de croyance 
ne cesse de faire retour dans les textes warburgiens, c’est parce qu’il 
représente un moment fondamental, aux yeux de l’historien de l’art, 
du rapport du sujet au réel. Signe expressif originaire instaurateur 
d’une distance, le monstre est aussi le support d’un rapport au 
monde phobique et désirant. La persistance de la fascination pour le 
monstrueux et le prodigieux à travers les siècles indique la rémanence 
d’un trait indestructible du psychisme humain. À l’instar des démons 
astrologiques, le monstre est « hiéroglyphe de l’avenir », en tant qu’il 
offre la possibilité d’un rapport projectif dans le temps. Cependant, son 
caractère anthropomorphe interdit toute véritable émancipation, car il 
rabat l’objet sur le sujet. L’accès de l’homme aux Lumières – qui demeure 
pour Warburg à la charnière des xixe et xxe siècle une boussole et un 
horizon – ne peut donc s’effectuer que dans une lutte avec le monstre qui 
est aussi une lutte contre soi. Ce n’est que par un processus de déprise du 
soi impressif que l’on peut accéder à la Besonnenheit, un terme déjà utilisé 
par Herder pour qualifier l’usage réflexif de la raison. Warburg rappelle 
cependant que cette déprise de soi ne saurait être totale ni définitive. 
Le monstre est une figure du primitif qui doit toujours de nouveau être 
dépassée et dont le dépassement même suppose la conservation.
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